何子林攥着刚签到的白菜种子，站在厨房门口看着院外的雨幕出神。油纸上的墨字被潮气洇开，像团模糊的乌云。三天前教育局突然通知学校停课，身为语文教师的冉秋叶抱着教案回家时，裙角沾着半片带泥的枫叶——她总说秋天是最好的上课季节，能捡落叶教孩子们认植物。

“哥，”何雨水的声音从里屋传来，这个高三女生正蹲在八仙桌边剪纸，阳光透过糊着报纸的窗户，在她发顶织出细碎的光斑，“我把算术教具改成识字卡了，等复课就......